Эд Зитрон предсказывал крах крупных технологических компаний — Meta, Google и Microsoft — из-за неспособности роста и безумного увлечения ИИ. На деле их выручка и прибыль продолжали расти: за 2023–2025 годы Meta увеличила выручку на 49%, Alphabet — на 31%, Microsoft — на 34%. Даже в первой половине 2026 года темпы роста сохранились, несмотря на ожидания спада. Его аргументы опирались на эмоциональные утверждения, а не на данные — например, он называл Facebook «умирающим продуктом», хотя его аудитория и доходы только росли.

Зитрон популярен не благодаря точности, а благодаря способности укреплять мемы о «фейковом ИИ» — его комментарии в YouTube и соцсетях полны поддержки от аудитории, игнорирующей факты. Его риторика напоминает политическую манипуляцию: вместо анализа — утверждения, подкреплённые настроением, а не цифрами. При этом автор статьи, не имеющий финансовой заинтересованности в ИИ, отмечает, что скептицизм Зитрона не выдерживает проверки реальностью — и его успех основан не на объективности, а на способности улавливать массовую дезинформацию.

Предсказания Эда Зитрона систематически опровергаются финансовыми данными Meta, Alphabet и Microsoft, чьи показатели продолжают расти. Его аналитика считается поверхностной и предвзятой, критика нередко используется как платформа для собственных прогнозов и политических позиций. Финансовый анализ Зитрона оценивается как слабый и основанный на неверных интерпретациях цифр, которые он часто приводит без связного аргумента. Часть участников трактует «умирание» компаний как падение пользовательского доверия и качества продукта, а не финансовый крах. Другие считают, что Зитрон просто опережает время и его прогнозы могут сбыться позже, либо что рост AI‐компаний поддержан циклическим финансированием, а не реальным спросом. В качестве признаков проблем приводятся сокращения штата и снижение привилегий в Meta и Alphabet при сохраняющемся росте доходов. Ряд комментаторов полагает, что Зитрон переоценивает роль AI как «отчаянного» хода, тогда как другие видят в нём ключевой драйвер роста. Зитрон использует эмоциональный, сенсационный стиль, похожий на таблоид, и продолжает делать заявления, несмотря на доказанную неверность прошлых предсказаний, что подрывает его авторитет. Многие «профетики» в сфере технологий, включая Зитрона, привлекают внимание громкими заявлениями в ущерб точности. Для объективной оценки рекомендуется отделять прогнозы от заявлений Зитрона, проверять их на измеримых результатах, учитывать структуру расходов (инвестиции в дата‐центры и модели) и сверяться с независимыми источниками, например с данными Dan Luu.

Писатель не рождается — он становится через чтение. Главное правило прост: читать много и разнообразно. Это не просто совет, а фундамент мастерства. Книги — школа: даже плохие тексты учат структуре, стилю, ритму, а знакомство с классикой (как у Кинга — «Blood Meridian», «Huckleberry Finn») формирует инстинкт повествования. Многие начинающие писатели не понимают, что игнорировать чтение — значит игнорировать саму суть профессии.

Цифровая зависимость разрушает навыки, необходимые писателю: концентрацию, воображение, выносливость. Но есть решение — заменить час соцсетей на книгу. Даже короткие сессии восстанавливают «читающий мозг», который превращается в творческий. Как отмечает автор, Fourth Wing может стать «вратами» для тех, кто давно не открывал книги. Забудьте про оправдания: если вы тратите 2–3 часа в день в телефоне, вы всегда найдёте время для чтения. Писать можно только после того, как вы научились слушать мир через страницы. Это не магия — это работа. И она начинается с первого открытого книги.

Чтение важно, но не заменяет практику письма — прогресс приходит через создание текста, а не только через поглощение чужих произведений, что подтверждают опыт участников, включая @simonebrunozzi, вернувшегося к письму после 10-летнего перерыва. Чтение развивает вкус и стиль, но не учит преодолевать собственные ограничения — только письмо раскрывает ошибки, как отмечает @WhompingWindows, сравнивая это с практикой музыканта или плотника. Читайте избирательно и перечитывайте хорошие книги, чтобы анализировать, почему они работают — поверхностное потребление бесполезно (@antirez). Чтение после начала письма даёт глубокую обратную связь: вы замечаете структуру, ритм и приёмы, которые раньше ускользали (@leecommamichael). Современная проза часто слаба по стилю и внутреннему миру, что снижает её ценность для развития мастерства (@Kon5ole). Чтение должно быть осознанным: анализируйте построение текста, голос, предложения — просто прочитать недостаточно (@richardatlarge, @shamohit711). Аудиокниги при рутинных задачах — это чтение; 10–15 книг в год — реалистичный и полезный объём (@wwind123). Чтение может мешать, если вы неосознанно копируете стиль — проблема, исчезающая только с опытом письма (@d--b). Писатель, который не читает, как музыкант, не слушающий музыку — это нелогично (@ciconia, @vintagedave, @randomImmigrant). Читайте разное: плохие книги учат, как не писать, хорошие — как писать, классика формирует инстинкт повествования (@antirez, @jihadjihad, цит. Фолкнер). Читайте книги, а не новости, блоги или посты — только они дают нужную когнитивную нагрузку (@InsiderCrush). Чтение кода улучшает программиста — аналогично, чтение текста делает писателя лучше (@js2, @sugarkjube). Чтение без критического осмысления бесполезно — нужно развивать собственную точку зрения через активное взаимодействие с текстом (@shamohit711). Чтение формирует внутренний слух языка: учит ритму, пунктуации, структуре предложений (@vintagedave, @wcfrobert). Чтобы писать хорошо, нужно не только читать, но и жить интересной жизнью — иметь, что сказать (@ChrisGreenHeur).

Эра «papers, please» интернета угрожает приватности пользователей. Правительства США и другие страны требуют от соцсетей проверять возраст через биометрию, паспортные данные или другие личные сведения, иначе их ждут штрафы. Эта практика уже внедрена в Австралии, где с декабря 2025 года запрещено доступ к соцсетям детям младше 16 лет. Однако закон не работает: исследование показывает, что через несколько месяцев около 70 % подростков всё равно находят способы обойти ограничения, а школьные запреты на телефоны делают меру почти бессмысленной.

В результате платформы вынуждены собирать биометрию, сканы паспортов или привлекать сторонние сервисы верификации, что повышает риск утечки персональных данных, особенно когда пользователи обсуждают чувствительные темы — от политических критик до медицинских проблем. Цифры говорят сами за себя: исследования BMJ не выявили заметного снижения употребления соцсетей подростками, а 70 % детей всё ещё обходят блокировки. Таким образом, «papers, please» превращается в массовый сбор чувствительной информации, который в будущем может быть использован против самих пользователей.

• Технологические решения (анонимные креды, метаданные) позволяют проверять возраст без раскрытия личных данных.
• Даже при отсутствии публичных данных системы идентификации ставят под угрозу приватность всех пользователей.
• Предполагается постепенное внедрение обязательного ID‑паспорта, которое будет распространяться на услуги, аренду, интернет и т.д.
• Некоторые пользователи планируют полностью отойти от цифрового мира, перейти к офлайн‑жизни и создавать собственные защищённые сети.

В современном мире экстремальные позиции вознаграждаются вниманием, последователями и финансовым успехом, в то время как умеренные, взвешенные мнения остаются незамеченными. Автор статьи отмечает, что примерно с 2016 года даже самые разумные люди начали высказывать все более крайние взгляды, потому что это приносило им дивиденты: один друг, веривший в заговоры, построил аудиторию и семизначный доход, а другой, превративший политические разногласия в моральный вопрос, нашел готовое сообщество для поддержки. Поляризация стала не болезнью, а эффективным "хаком роста", приносящим определенность, чувство общности и влияние.

Когда все оптимизируют поведение ради краткосрочной выгоды, мы теряем способность решать сложные проблемы, не вписывающиеся в идеологические рамки. Люди становятся заложниками собственного бренда, вынуждены постоянно эскалировать позиции, чтобы не потерять аудиторию, и не могут изменить мнение, не рискуя всем, что построили. В итоге мы оказываемся в мире, где никто не может уступить, а каждое разногласие воспринимается как экзистенциальная угроза.

Чтобы сохранить рассудок, автор предлагает три стратегии: сознательно расширять круг источников информации, даже если это неприятно; различать важность проблемы и ее истинность; искать сообщества, ценящие скромность и готовность к изменению взглядов, а не слепую преданность племени.

• Эхо-камеры и алгоритмы соцсетей усиливают поляризацию и радикализацию, а не нейтральную дискуссию.
• Люди, чьи мнения эволюционируют, продолжают монетизировать свою аудиторию, даже если их взгляды меняются на 180°.
• Платформы поощряют крайности, потому что это увеличивает вовлеченность, даже если это подрывает общественное доверие.
• Паразитические отношения с аудиторией и манипуляция вместо здравого смысла стали нормой для инфлюенсеров.
• Соцсети превращают политическую дискуссию в игру, где побеждает тот, кто лучше использует страх и разделение.

Правительство Дании планирует запретить доступ к социальным сетям для детей младше 15 лет. Эта мера направлена на защиту молодого поколения от негативного влияния цифровых платформ. Предложение станет частью более широкой стратегии по обеспечению безопасности детей в интернете.

Законопроект, вероятно, потребует от платформ верифицировать возраст пользователей, а родители смогут получать уведомления о попытках детей обойти ограничения. Дания присоединяется к растущему числу стран, вводящих подобные ограничения, что отражает глобальную обеспокоенность влиянием социальных сетей на психическое здоровье несовершеннолетних.

• Пользователи обсуждают возможный запрет на использование смартфонов и соцсетей детям до 15 лет, ссылаясь на Данию как на страну, которая продвигала эту идею.
• Обсуждается, что такое «соцсеть» и какие именно сервисы подпадают под запрет, а также как технически можно было бы реализовать такой запрет.
• Участники спора подчеркивают, что проблема не в возрасте, а в самой модели монетизации внимания и алгоритмах, которые эксплуатируют психику детей.
• Некоторые комментаторы поднимают вопрос о том, что вместо запрета лучше было бы регулировать саму технологию и бизнес-модель.
• Также обсуждается, что такой запрет может быть использован для введения обязательной идентификации в интернете.

В Нью-Йорке запрет на смартфоны в школах вернул шумную жизнь в столовые. В школе Бенджамина Н. Кардозо в Квинсе студенты теперь играют в Jenga, шахматы и другие настольные игры вместо того, чтобы скроллить телефоны. "Это год стал намного громче", - говорит 15-летняя Химена Гарсия, добавляя, что хотя ей раньше удавалось вздремнуть в столовой, теперь это невозможно из-за шума, но "это весело". Преподаватели пожертвовали настольными играми, а ученики-волонтеры следят за их распределением. Для многих это первый опыт игры в такие игры.

Запрет запрещает все интернет-устройства в течение учебного дня, с исключениями для некоторых студентов с ограниченными возможностями и изучающих английский язык. В Кардозо 3100 студентов хранят телефоны в магнитных мешочках, блокирующих интернет. Опрос учителей показал, что 89% считают новые правила улучшившими школьную среду, а 76% отмечают большую вовлеченность учеников на уроках. "Когда ученики кладут телефоны, они берут книги - и строят дружбу", - говорит глава профсоюза учителей. Однако некоторые студенты против запрета, считая, что это лишает их привилегий и разрушает доверие.

• Ученики признают, что без телефонов в школе им приходится «думать в классе» и «делать глубокий речерч» вместо мгновенного поиска в Google.
• Сторонники запрета утверждают, что школьная столовая снова стала шумной, как в их детстве, и что это возвращение к норме.
• Критики настаивают, что запрет на телефоны в школе — это не более чем ностальгическая дань устаревшим нормам, которая не готовит детей к цифровой экономике.
• Некоторые комментаторы поднимают вопрос о том, что влияние смартфонов на мозг подростков может быть сравнимо с влиянием сигарет на здоровье в 1950-х, и что мы могли бы ожидать аналогичного общественного ответа.
• Другие вспоминают, что в их собственном детстве не было никаких телефонов, и что это не мешало им вырасти и развиваться.

Современное общество переживает упадок девиантного поведения — подростки стали значительно более конформистскими, чем их родители и бабушки с дедушками. Данные CDC показывают, что школьники сегодня менее чем наполовину склонны к употреблению алкоголя по сравнению с 1990-ми, реже курят, занимаются сексом, участвуют в драках или принимают наркотики от марихуаны до героина. Даже курение вейпа снижается, а использование ремней безопасности и ношение оружия в школе стало менее распространенным.

Этот культурный сдвиг, затрагивающий все сферы общества, начался задолго до интернета и имеет как положительные, так и отрицательные стороны. С одной стороны, это "чудесное и фантастическое" явление, достойное торжеств; с другой — "мрачное и депрессивное", требующее вмешательства. Автор подчеркивает, что многие ошибочно связывают эти изменения только с интернетом или ограничивают их одной сферой жизни, тогда как на самом деле это комплексное явление с едиными корнями.

• Сообщество отмечает, что «странность» исчезает не только в культуре, но и в повседневном поведении людей, что связано с ростом стоимости жизни и страхом ошибиться в условиях экономической нестабильности.
• Обсуждающие подчеркивают, что интернет-гомогенизация и алгоритмы соцсетей сокращают пространство для самовыражения, а крупные корпорации и государство усиливают контроль за личной жизнью людей.
• Участники также отмечают, что снижение «девиаций» может быть связано с уменьшением свободы и безопасности в обществе, что ведет к меньшему риску и меньшему желанию людей выделяться.
• Некоторые комментаторы подчеркивают, что кризисы в экономике и жилье, а также рост стоимости жизни вынуждают людей к более консервативному и риск-избегающему поведению, что может снижать уровень креативности и экспериментов.

ICE заключил контракт на 5,7 миллионов долларов с компанией Carahsoft Technology для внедрения ИИ-платформы Zignal Labs для слежки за социальными сетями. Эта система способна анализировать более 8 миллиардов постов ежедневно, используя искусственный интеллект и машинное обучение для выявления "угроз". Zignal Labs ранее использовалась израильской армией и Пентагоном, но это первый случай, когда к ней получил доступ иммиграционный орган.

Подобные инструменты представляют особую угрозу, так как администрация Трампа все чаще использует социальные сети для направления иммиграционной политики. Примеры этого - преследование активистов, выступающих за Палестину, и недавний рейд иммиграционных агентов в Нью-Йорке после публикации видео правоэкстремистским блогером. Недавно группа профсоюзов подала в суд на правительство, обвинив его в "массовой слежке, основанной на политических взглядах".

• ICE-контракт на 5,7 млн долларов на AI-мониторинг соцсетей вызвал волну критики: технически он уже существует, а политически он легализует расширенное наблюдение за мигрантами и может быть использован для преследования инакомыслящих.
• Критики указывают, что ICE и так уже использует соцсети для обнаружения и депортации людей, и что контракт просто формализует и расширяет эту практику.
• Обсуждение также затрагивает вопрос о том, что вместо решения корневых причин миграции, власти вместо этого сосредотачиваются на символических действиях, которые не решают проблему.
• Участники обсуждения также поднимают вопрос о том, что права человека применимы ко всем людям, независимо от их гражданства или иммиграционного статуса, и что эти права не должны быть нарушены даже в случае нарушения закона.
• В обсуждении также поднимается вопрос о том, что власти используют миграционную политику как инструмент политического преследования, и что это может быть использовано для подавления инакомыслия.

Wikipedia столкнулась со значительным снижением трафика — на 8% в годовом исчислении, согласно данным Wikimedia Foundation. Основными причинами этого падения стали ИИ-резюме в поисковых системах, которые предоставляют ответы без необходимости перехода на сайт, а также популярность коротких видео в социальных сетях, которые становятся основным источником информации для многих пользователей. Эти изменения отражают более широкую трансформацию поведения пользователей в интернете.

Несмотря на это, Wikipedia по-прежнему остаётся одним из самых надёжных источников информации, часто называемым "последним хорошим сайтом" в интернете, заполненном токсичным контентом. Фонд Wikimedia ищет способы адаптироваться к новой реальности, где пользователи всё реже совершают прямые переходы на сайт для получения знаний, предпочитая получать информацию через ИИ-ассистентов и развлекательный формат.

• Трафик и финансирование: спад трафика не обязательно плох — он может снижать расходы на хостинг, а пожертвования всё растут.
• AI и источники: LLM не заменяет Википедию, а лишь упрощает доступ к ней; сама Википедия остаётся ключевым источником.
• **Финансовая устойчивость фонда: у фонда есть резервы, и он не зависит от рекламы, поэтому падение трафика не влияет на доходы.
• **Конфликт интересов Google и Википедии: Google не заинтересован в поддержании Википедии, поскольку их AI-саммари оттягивает трафик и, следовательно, доходы от рекламы.

Skibidi Toilet стал масштабным культурным феноменом, начавшись как серия коротких анимаций на YouTube и превратившись в глобальное явление с фанатскими сообществами, мерчем и даже слухами о голливудской адаптации. В центре — сюрреалистичные столкновения антропоморфных существ под повторяющийся трек "skibidi dom dom dom yes yes", что особенно полюбилось детям, хоть и вызвало тревогу у некоторых родителей.

Феномен также поднимает сложные социальные вопросы через свою причудливую эстетику. Например, серия исслемышляет с темой "гуманоидных роботов-наблюдателей", что может отражать современные дискуссии о surveillance и искусственном интеллекте. При этом само явление Skibidi Toilet, с его взрывной популярностью через платформы вроде TikTok и YouTube, демонстрирует, как интернет-мемы могут эволюционировать в сложные нарративы, захватывающие миллионы. Этот феномен показывает, как дикие, почти сюрреалистичные идеи могут укореняться в культуре, порождая всё от моральных паник до академических исследований — и всё это началось с нескольких минутных видео, сделанных цифровыми энтузиастами.

• Пользователи обсуждают, как Skibidi Toilet и подобные мемы влияют на детей и культуру, и как они сравниваются с предыдущими трендами.
• Некоторые участники считают, что такие мемы являются просто новой формой детского творчества, в то время как другие считают, что они вредны и не имеют художественной ценности.
• Обсуждается, как мемы влияют на детей и как они могут быть использованы для обучения критическому мышлению.
• Участники также обсуждают, как мемы могут быть использованы для обучения детей критически мыслить и анализировать медиа.
• Некоторые участники считают, что мемы являются просто новой формой детского творчества, в то время как другие считают, что они вредны и не имеют художественной ценности.

Европейская комиссия ввела жёсткие правила для политической рекламы в интернете: запрещён микротаргетинг, «темные паттерны» и использование чувствительных персональных данных. Теперь политическая реклама должна быть прозрачной, а политики должны раскрывать, кто её оплатил. Но критики говорят, что это может ограничить кампании по сбору средств и подорвать малые партии и НКО. В то же время, крупные партии и технологические гиганты, такие как Meta, могут адаптироваться, в то время как меньшие игроки могут быть вытеснены.

• Политическая реклама в соцсетях запрещена в ЕС, но её определение остаётся размытым, что затрудняет работу малым партиям и кандидатам.
• Мета и другие платформы отказываются от политической рекламы, что вызывает споры о цензуре и влиянии на демократические процессы.
• Обсуждение выявило, что политическая реклама может быть неэффективной и вредной, но также подчеркнуло, что влияние инфлюенсеров и скрытая реклама может быть ещё более разрушительной.
• Участники обсуждения подчеркнули, что запрет политической рекламы может быть направлен на защиту прав граждан, но также вызвал вопросы о свободе слова и равенстве доступа к информации.

Открытое ПО стало стандартом для общей инфраструктуры, хотя 35 лет назад многие сомневались в его конкурентоспособности. Сегодня мы находимся на аналогичном переломном моменте с социальными приложениями — возникает движение «открытой социальности». AT Protocol от Bluesky предлагает наиболее убедительный подход, где данные контролируются пользователями, а не платформами, подобно тому, как открытый код изменил разработку.

Веб изначально позволял независимо управлять контентом через личные домены, но социальные медия централизовали данные в своих базах. AT Protocol восстанавливает децентрализацию: пользователи владеют данными, могут менять хостинг без потери связей, что меняет баланс сил между платформами и пользователями. Как и с открытым ПО, это потребует времени, но может стать новой нормой.

• Обсуждение преимуществ AT Protocol для контроля пользователями своих данных через личные репозитории и домены
• Сравнение AT Protocol с ActivityPub, включая вопросы интероперабельности, доступности и централизации (например, через Bluesky)
• Критические замечания о практических ограничениях: стоимость доменов, сложность для обычных пользователей и риски потери данных
• Вопросы о приватности, модерации и безопасности в децентрализованной модели
• Обсуждение сетевых эффектов, будущего социальных медиа и альтернатив (например, личные сайты, RSS, Nostr)

YouTube меняет политику блокировки аккаунтов, позволяя пользователям, заблокированным за неоднократные нарушения правил о COVID-19 и выборах, вернуться на платформу после удаления запрещённого контента и прохождения проверки. Это решение отражает смягчение подхода к модерации после периода жёстких ограничений во время пандемии и выборов.

Платформа сохраняет право блокировать аккаунты за серьёзные или злонамеренные нарушения, но даёт шанс исправиться тем, кто допустил ошибки. Это шаг к балансу между контролем дезинформации и свободой выражения мнений.

• Участники обсуждают проблему цензуры и распространения дезинформации в социальных сетях, особенно в контексте пандемии COVID-19.
• Высказывается критика в адрес платформ (Facebook, YouTube) и правительств за их роль в подавлении свободы слова и создании алгоритмов, формирующих информационные пузыри.
• Поднимается вопрос о сложности баланса между борьбой с вредоносной misinformation и защитой свободы выражения, а также об отсутствии эффективных механизмов ответственности за распространение лжи.
• Обсуждаются последствия автоматизированного модерации контента, включая ошибки и непропорционально строгие наказания для пользователей.
• Некоторые пользователи выражают скептицизм относительно способности общества критически оценивать информацию и предлагают обучать медиаграмотности вместо цензуры.

Пользователи Meta сталкиваются с системой модерации, которая часто ошибочно блокирует контент, а единственный эффективный способ обжалования — личные связи внутри компании. Это подрывает доверие к платформе и создаёт неравенство, где обычные пользователи лишены справедливого доступа к поддержке.

EFF отмечает, что автоматизированные системы и недостаточная прозрачность процессов апелляции приводят к длительным блокировкам без объяснений. Такая практика ставит под вопрос ответственность tech-гигантов за свободу выражения и доступ к информации.

• Пользователи сталкиваются с произвольными блокировками аккаунтов на крупных платформах (Google, Meta, Reddit, YouTube, Anthropic) без внятного объяснения причин и с отсутствием эффективных каналов апелляции.
• Автоматические системы модерации и поддержки часто не справляются, обратная связь от реальных людей недоступна, а единственным способом решить проблему становится публичный скандал в соцсетях.
• Потеря аккаунта ведет к безвозвратной утрате личных данных, контента, контактов и цифровой идентичности, что особенно болезненно для коммерческих организаций и личных воспоминаний.
• Централизованные платформы воспринимаются как ненадежные, что подчеркивает важность владения собственным сайтом и доменом для контроля над своим онлайн-присутствием.
• Отмечается враждебная политика компаний в отношении пользователей, которые рассматриваются как продукт, а не как клиенты (noreply-почта, отсутствие поддержки, скрытые алгоритмы).
• Проблема носит системный характер и затрагивает не только политически чувствительный контент, но и обычных пользователей, предпринимателей и рекламодателей.
• Существуют опасения по поводу будущего, где от решений алгоритмов будет зависеть доступ к критически важным сервисам (Uber Eats, LinkedIn) без возможности обжалования.

Медленные социальные сети

Люди часто думают, что я ненавижу социальные сети. И их можно понять: я открыто критикую современные платформы и их влияние на людей и общество, а в 2019 году удалил все свои аккаунты.

Однако сама идея соцсетей мне близка: оставаться на связи с теми, кто вам дорог. Проблема в том, что нынешний формат искажён и антисоциален. Вместо укрепления связей эти рекламные контент-мельницы designed, чтобы удерживать внимание, усиливать одиночество и неудовлетворённость. Когда TikTok показал, что короткие видео с алгоритмом рекомендаций — это цифровой наркотик, остальные платформы тут же скопировали эту формулу.

Meta превратила Instagram и Facebook из инструментов общения в бесконечный скроллинг случайного контента. Даже Pinterest стал походить на TikTok! Компании следуют за вовлечённостью, игнорируя реальные предпочтения пользователей. Я убеждён, что любая коммерческая соцсеть со временем деградирует в рекомендательную медиасреду.

Многие не осознают, что они — продукт. Instagram создан для маркетологов, знаменитостей, политиков, а не для вас. Он эксплуатирует вашу неуверенность и тревожность. Общество и политика трещат по швам, чтобы фитнес-инфлюенсер мог продать вам программу «Пресс за 30 дней». Это квинтэссенция позднего капитализма.

Каким же мог бы быть не-зловещий аналог? Идеал — чтобы все вели блоги и подписывались через RSS. Но это не масштабируется: не каждый готов писать тексты длиннее 255 символов. Многие мои друзья не знают о моём блоге или RSS.

Поэтому давайте спроектируем гипотетическую платформу, которая сохранит хорошие черты соцсетей, но создаст просоциальные стимулы. Она должна быть о:

• Общении с друзьями и близкими
• Реальной связи
• Укреплении отношений
• Осмысленном взаимодействии

И не должна касаться:

• Сбора подписчиков
• Самопродвижения
• Рекламы
• Коротких видео и развлечений

Как только появляется коммерческий интерес, он берёт верх. Механизм «подписчиков» — часть проблемы. Предлагаю вернуться к симметричной системе «друзей», где оба участника подтверждают связь. «Подписчики» нужны только для эго или финансовой выгоды, порождая парасоциальные отношения.

Также стоит ввести лимит на число друзей — например, 300. Больше — это уже коллекционирование, а не общение. Это устранит 90% маркетингового интереса.

Второй ключевой элемент — хронологическая лента постов от друзей. Так платформа станет инструментом для отслеживания жизни близких, а не двигателем вовлечённости. Важно, что у ленты будет естественный конец — просмотренные посты. Пагинация гуманнее бесконечного скролла: она даёт паузу для принятия решения о продолжении.

Наконец, стоит ограничить число постов в день — скажем, 5. Это позволит сохранять осознанность публикаций и не захламлять ленту.

Остальные функции можно оптимизировать для удобства: что-то между старыми Instagram и Twitter, с комментариями и реакциями. Никаких рилов или рекомендательных систем. И никакой аналитики — она ориентирует на охват, а не на связь.

Ожидаю ли я успеха такой платформы? Не по традиционным меркам. В реальном мире она будет существовать рядом с контент-мельницами, которые designed для вовлечения. Возможно, она сработает в нишевых группах или среди тех, кто устал от текущих платформ.

Проект нужно как-то финансировать. К сожалению, немногие готовы платить $5 в месяц за софт, даже если используют его ежедневно. Но подозреваю, что такая платформа может быть управляемой и рентабельной для небольшой команды — возможно, на донатах.

• Предлагается ввести ограничения для социальных сетей: лимит на число друзей (~300), количество постов в день и обязательное ежегодное взаимодействие для поддержания связи.
• Обсуждаются существующие альтернативы: закрытые платформы (Discord, форумы), децентрализованные решения (Mastodon, Scuttlebutt, Nostr) и нишевые сервисы (микроблоги, Slowly, Peergos).
• Отмечается, что монетизация через внимание и алгоритмы рекомендаций коммерческих платформ противоречит целям искреннего социального взаимодействия.
• Подчеркивается важность хронологической ленты без алгоритмов, отсутствия счетчиков лайков и акцента на приватность в небольших группах.
• Признается сложность преодоления сетевого эффекта крупных платформ и необходимость регуляции или изменения пользовательских привычек.
• Высказывается мнение, что люди используют мессенджеры (WhatsApp, Telegram) и группы по интересам для медленного и осмысленного общения.
• Указывается на ностальгию по ранним социальным сетям (Friendster, LiveJournal) и желание вернуть фокус на близкий круг общения, а не виральный контент.

Тайный гость на свадьбах Шотландии разгадан

Четыре года неизвестный мужчина в тёмном костюме появлялся на свадьбах в Шотландии, вызывая у гостей недоумение. Его фотографии облетели соцсети, но никто не мог понять, кто он и зачем приходит.

Выяснилось: это 65-летний Джон Смит — пенсионер из Глазго. Он признался, что ходит на чужие торжества ради бесплатной еды и атмосферы радости. «Я просто люблю свадьбы», — сказал он.

Теперь некоторые пары даже приглашают его официально.

• Дядя героя пришёл пьян на свадьбу: перепутал и дату, и место, и уже дважды побывал на чужих праздниках.
• В Индии и не только случайные гости на свадьбах — норма; в Европе тоже встречаются «крашеры».
• Люди рассказали, как случайно попадали на похороны, крещения, конференции и даже занятия в университете, но стеснялись уйти.
• Секрет невидимки: выглядеть как свой и, при необходимости, жилет «STEWARD» в кармане.

Соцсети умирают: вместо людей — поток ИИ-шлама.
Лента превратилась в конвейер одинаковых постов, клонов и крипто-рекламы; настоящее вытеснено генеративным спамом, оптимизированным под клики. Facebook, Instagram, TikTok заливает «Shrimp Jesus» и прочий автоматический контент, который платформы не спешат фильтровать. Пользователи всё реже видят друзей и всё чаще — ботов. Это конец романтики «аутентичности» и начало эры цифрового потребления ради потребления.

• Участники сходятся: «соцсети» перестали быть социальными – это медиа-конвейер «производитель → потребитель».
• Алгоритмическая лента превратила пользователей в пассивных зрителей, выжимая внимание и нагнетая полярность.
• Люди устают от «семантического шлама» и ботов, но массового исхода не происходит – платформы всё ещё удерживают триллионы минут.
• Единственное, что работает – полное отсутствие алгоритма (Mastodon, форумы) и маленькие «архитектуры намерения» вроде расширений-задержек.
• Рецепт: убрать лайки/пуши, вернуть хронологию, гарантировать подлинность аккаунтов и заставлять искать друг друга вручную – иначе это уже не «социальное», а телевизор 2.0.

Массовые протесты в Непале из-за блокировки соцсетей

В Катманду и других городах тысячи вышли на улицы после введения запрета на TikTok, Facebook и Telegram. Власти объяснили меры «угрозой нацбезопасности», но участники акций требуют свободы слова и отставки правительства. Полиция применила слезоточивый газ и арестовала десятки активистов.

• Протесты в Непале — это не «бунд из-за бана соцсетей», а массовое выступление молодёжи против коррумпированной власти, которая десятилетиями передаёт мандаты по наследству и грабит страну.
• Поводом стало требование правительства разместить в стране цензоров соцсетей и блокировать контент без суда; под этим предлогом полиция открыла огонь по школьникам.
• Уже подтверждено минимум 19 убитых, большинство — подростки в форме, многие с огнестрельными ранениями головы; очевидцы говорят о заниженной цифре.
• Мировые СМИ и местные проправительственные каналы упорно называют протест «маршем против TikTok», что участники и очевидцы называют сознательной дезинформацией.
• Фон — системная коррупция: чиновники на глазах у иностранцев обсуждали, как воровать с гидроэлектростанций, а теперь разгоняют детей пулями и «резиной».

«Сотрудники съели позже» — японский термин, возникший в 2012 г. в шоу Ametalk! после фразы комика К. Хамады: «Съели позже». Он стал эвфемизмом для пропавших со съёмок угощений, намёком, что еду забрали и доедали сотрудники.

Первое появление

В эфире 22 марта 2012 г. Хамада заметил, что приготовленные блюда исчезли, и коротко прокомментировал: «Съели позже». Фраза мгновенно разошлась в соцсетях и СМИ.

Подлинность

• Подтверждение: участники и съёмочная группа в блогах и интервью признавали, что еду действительно забирали сотрудники.
• Опровержение: официальные заявления телеканала отрицали хищение, утверждая, что продукты утилизировались по правилам безопасности.

Реакция

Мем вошёл в японский интернет-сленг, породил фан-арт, мерч и стал синонимом «пропало безвозвратно».

• Участники обсуждают, почему японские кулинарные шоу часто показывают надпись «Персонал съел это позже», и связывают её с культурой Mottainai — неприятием любой траты еды.
• Некоторые отмечают, что на Западе появляются аналогичные надписи («No food was wasted»), но они пока редки.
• Рассказывают личные истории: кто-то забирал еду со съёмок, кто-то сталкивался с «странной» пиццей на корпоративах, а кто-то видел, как 100-фунтовую рыбу разделывают ради двух укусов судей.
• Поднимают тему строгих американских норм о времени хранения еды и огромных объёмах отходов.
• Иронизируют: «Если сфотографировать всю еду мира, подписью будет: 30–40 % выбросили, остальное съел персонал».

AI-психоз: краткий разбор

• Что это? Люди после долгих разговоров с чат-ботами вроде бы сходят с ума. Пока только анекдоты, но NYT и Psychology Today уже пишут.
• Насколько часто? По моим оценкам, 1 случай на 10 000 (широкое определение) до 1 на 100 000 (строгое) в год.

Параллель: «Ленин был грибом»
В 1991 г. артист Сергей Курёхин в «ток-шоу» доказал, что Ленин превратился в гриб и был одержим грибным духом. 11 млн зрителей поверили: официальное ТВ вдруг стало абсурдным, и у людей не было защиты.

Выводы

1. Многие не имеют «модели мира», а полагаются на «вайб» источника.
2. Если источник кажется «официальным» (как ИИ для многих), его бред воспринимается как истина.

Механизм

• ИИ выдаёт текст с уверенностью 100 %.
• Человек, не умеющий проверять, принимает это за экспертное мнение.
• Повторяющиеся «галлюцинации» закрепляются, формируя систему убеждений.
• Психотик получает «доказательства» от «высшего разума» → обратная связь усиливает бред.

Исторические прецеденты

• Книга «Три ступени к космосу» (1950-е) – советский инженер внедрил «теорию», что вся техника пришла с Марса; читатели верили, потому что книга выглядела научной.
• Эффект «третьего человека» – у 5–15 % здоровых людей бывают краткие слуховые галлюцинации; если нет критического фильтра, они становятся «голосами».

Что делает ИИ особенным

• Доступен 24/7, всегда «включается» в тему.
• Может поддерживать любую идею, подбирая «аргументы».
• Не устает, не спорит, не отвлекается – идеальный собеседник-бред.

Итог
AI-психоз возможен не из-за «биологического» поражения мозга, а как результат социального доверия к «высшему источнику» плюс отсутствие навыков проверки.

• Участники обсуждают, как LLM-чаты могут усугублять или вызывать психотические/диссоциативные состояния у изолированных людей.
• Подчёркивают, что большинство случаев связано с предрасположенностью, но 10 % — у людей без ранее замеченных факторов риска.
• Сравнивают явление с зависимостью от игровых автоматов и «алгоритмическим» безумием соцсетей.
• Отмечают, что методика опроса (150 близких знакомых) вызывает сомнения и может недооценивать изолированных.
• Приводят примеры «обручений» с AI, вовлечения в QAnon и других навязчивых идей.

LinkedIn поощряет посредственность

LinkedIn раздражает: из удобного резюме превратился в поток пустых постов ради «личного бренда». Лента забита переработанной, но бессмысленной «токсичной посредственностью» — советы вроде «чему мой развод научил B2B-продажам». Это не заметно, как токсичная позитивность, но суть та же: 150 слов о том, что «солнечные дни тёплые».

Площадка всё ещё полезна, но ценное тонет в шуме. Алгоритм вознаграждает лайки и комментарии, продлевая время на сайте и продавая премиум. Пользователи искренне хотят карьерного роста, но такие посты, скорее всего, не помогают.

Что делать? Помнить: LinkedIn — сайт Microsoft, зарабатывающий на вашем времени. Посты не строят карьеру; работа и её результаты — да. Пишите редко, но по делу. Если важно писать онлайн — заведите блог: меньше просмотров, но выше планка. Поддерживайте тех, кто не играет в эту игру. А если всё надоело — закройте ноутбук и выйдите на улицу.

• Критики называют LinkedIn «свалкой токсичной посредственности»: лента забита высоко-фальшивыми постами, фейковыми вакансиями и «вдохновляющими» байками.
• Пользователи жалуются на спам-рекрутеров, продавцов и «игры статуса», где важнее имидж, чем реальная экспертиза.
• Некоторые признают: если выбирать контакты и темы, можно найти полезные кейсы и даже миллионы долларов выручки, но это скорее исключение.
• Популярны «хаки» выживания: отключить ленту, отписаться от всех, писать только о реальных проектах или вообще перейти на личный сайт.
• Итог: LinkedIn — удобная база резюме и инструмент нетворкинга, но как соцсеть он превратился в «корпоративный клондайк» с низким качеством контента.