Каждый веб-сайт выглядит одинаково: навязчивые баннеры про куки, шаблонные разделы «О нас», «Ресурсы», «Команда», и бессмысленные призывы к подписке. Автор сайта «Every Fucking Website» саркастично воссоздал типичную структуру любого современного сайта — от навязчивого запроса на согласие с куки («Вы сами этого хотели!») до генерированных случайных ссылок и шаблонных слоганов вроде «Trump 2020! I Hate Puppies!». Даже попытка «персонализации» — купон «10PERCENTOFF» — выглядит как ритуал, а не предложение. Сайт пародирует индустрию, где контент заменён шаблонами, а пользовательский опыт — юридическими обязательствами и навязчивыми формами.

Всё это — отсылка к тому, как веб-дизайн превратился в безличный, стандартизированный процесс, где уникальность уступила место шаблонным CMS и юридическим требованиям. Автор не предлагает решения — он просто показывает, насколько глубоко мы погрузились в абсурд. Сайт не работает, не содержит полезного контента и не призван быть использованным — он лишь зеркало. И в этом его сила.

Пользователи поддерживают автора, описывая навязчивые баннеры, шаблонные разделы и бессмысленные призывы к подписке, а также проблемы с производительностью и безопасностью — медленной загрузкой и уязвимостями. Некоторые предлагают решать их через блокировщики рекламы, простые сайты, альтернативные браузеры и расширения. Другие спорят, считая поп-апы и баннеры полезными для привлечения внимания.

Творческий процесс представляет собой фрактальное исследование-эксплуатацию при оптимальном управлении с обратной связью. С ростом разрешения пространства параметров "объем принятия" — доля пространства, не ухудшающая артефакт — стремительно сужается. Время верификации и соотношение искажений создают "налог на точность", который растет сверхлинейно с ростом воспринимаемого качества. Раньше это называли "финальной доработкой", но это неверная аналогия, поскольку исследование (идея) и эксплуатация (исполнение) не разделены во времени, а вложены рекурсивно.

Разные творческие области имеют разную "ширину бассейна принятия" и скорость верификации: проза — широкий бассейн с проверкой в минутах, музыкальный ритм — узкий с верификацией за 20-40мс, а линия рисунка — узкий с проверкой за ~100мс. Близко к пику качества "объем принятия" сжимается стремительно, и для микроулучшений требуется больше доказательств. Как отмечает автор, "мастерство — это борьба с закрывающимися все менее заметными разрывами".

• Принцип "спланировать выбросить" (Plan to throw one away) в разработке ПО применяется не всегда буквально, частота полного отказа от черновика варьируется.
• В живописи существуют техники спасения неудачных работ, например, книга "Master Disaster" описывает способы исправления акварелей.
• В архитектуре допускается меньшая точность в деталях (люди, транспорт, ландшафт) по сравнению с точностью самого здания или конструкции.

Каталоги IKEA с 1951 по 2021 год отражают эволюцию не только мебельного бренда, но и общества в целом. Созданные в шведском Эльмхульте, они росли в объёме и распространении, начиная с 1950-х, когда основатель Ингвар Кампрад часто сам писал тексты. Каждый десятилетний период — от радикальных 1970-х до минималистичных 2000-х — каталог точно передавал дух времени, становясь культурным артефактом.

2021 год ознаменовал конец эпохи: это был последний печатный каталог IKEA, символизирующий переход к цифровым форматам. Музей IKEA сохранил все издания, предлагая интерактивный онлайн-архив для изучения стилей, цен и социальных трендов сквозь десятилетия — уникальный ресурс для дизайнеров, историков и просто любителей ностальгии.

• Восхищение долговечностью и вневременным дизайном мебели IKEA, сохраняющим актуальность десятилетиями.
• Пожелания к другим брендам (часовым, автопроизводителям) публиковать свои исторические каталоги в открытом доступе.
• Обсуждение конкретных моделей из архивных каталогов (например, стол LACK 1979 года, кресло в стиле Eames) и их качества.
• Дискуссия о причинах исчезновения некоторых классических дизайнов и периодическом возврате IKEA к ретро-коллекциям.
• Ностальгия по печатным каталогам и размышления о сложности/целесообразности их создания сегодня с помощью современных технологий.

У вас не было вкуса до появления ИИ

В последнее время многие призывают развивать вкус для работы с ИИ — дизайнеры, маркетологи, разработчики. Ирония в том, что эти же люди раньше не задумывались, почему их дизайны выглядят одинаково, не итерировали проекты и не проверяли, решают ли их работы реальные проблемы. Самые громкие голоса, рассуждающие о вкусе и ИИ, часто сами не демонстрировали его до появления технологий.

Что такое вкус?

В контексте ИИ под вкусом обычно понимают:

• Контекстуальную уместность: понимание, когда контент от ИИ подходит, а когда нужен человеческий подход.
• Распознавание качества: отличие полезного контента от бесполезного, требующее экспертизы в предметной области.
• Итеративное улучшение: отношение к ИИ как к стартовой точке, а не финальному результату.
• Этические границы: осознание, когда ИИ нарушает нормы authenticity, законы или этику.

Эти навыки не новы — ими всегда должно было руководствоваться качественной работе. Вопрос в том, почему о вкусе заговорили только сейчас.

Безвкусица

Многие, кто жалуется на безвкусный контент от ИИ, сами грешили тем же:

• Копировали код без понимания.
• Рассылали непроверенные резюме и письма.
• Создавали шаблонные дизайны сайтов.
• Пересказывали тренды без осмысления.

Проблема не в ИИ, а в людях, которые не развивали критическое мышление. Как в «Рататуе»: готовить может каждый, но шеф-повар — не все.

Спектр вкуса

Вкус может быть глубинным (экспертиза в одной области) или широким (понимание множества доменов). С ИИ чаще полезен широкий вкус — он позволяет быстро переключаться между контекстами, поддерживать качество и знать, когда обратиться к эксперту.

Наиболее эффективны с ИИ те, кто развил широкий вкус: они чувствуют, когда что-то не так, даже без глубоких знаний, и понимают свои ограничения. Глубинный вкус тоже важен, но именно широта помогает адаптироваться к мультидоменности ИИ.

• Обсуждение вращается вокруг субъективности понятия «вкус» и его связи с использованием ИИ, где одни видят в нём инструмент для усиления креативности, а другие — угрозу оригинальности и качеству.
• Многие участники отмечают, что ИИ не создаёт ничего принципиально нового, а лишь ускоряет производство контента, что может усугублять отсутствие вкуса, а не исправлять его.
• Поднимается вопрос о парадоксе прибыли: стремление к финансовой выгоде часто воспринимается как безвкусное, хотя именно оно движет профессиональной деятельностью.
• Критикуется некритичное принятие результатов работы ИИ как идеальных, что приводит к снижению стандартов качества и отсутствию глубокого понимания у пользователей.
• Высказывается опасение, что широкое использование ИИ может привести к homogenization вкуса и утрате культурного разнообразия, так как инструмент формирует предпочтения следующего поколения.
• Отмечается, что настоящая проблема может заключаться не в ИИ, а в изначальной склонности общества к конформизму и воспроизводству банальностей, которые ИИ лишь усиливает.
• Часть дискуссии посвящена разграничению понятий «вкус», «качество» и «мастерство», где вкус рассматривается как способность к автономному суждению, а не просто следование трендам.

Восторг угасает

Первоначальная версия этой статьи была почти готова к публикации два дня назад, но после написания более 2000 слов я почувствовал растущее раздражение и досаду, что сделало текст бессвязным и похожим на гневный монолог. В итоге я всё удалил и начал заново.

Речь идёт о событии Apple 9 сентября, где представили новую линейку iPhone, AirPods Pro и Apple Watch. Честно говоря, мне всё меньше хочется обсуждать Apple — я чувствую, что компания потеряла связь со мной и другими давними пользователями.

Чем больше Apple ведёт себя как другие tech-гиганты, тем менее особенной она становится. Да, я признаю, что Apple всё ещё вызывает у меня эмоции, но это не значит, что мне небезразлична сама компания. Меня беспокоят последствия их действий: плохие дизайнерские решения и упрощение интерфейсов, которые могут стать трендом и повлиять на всю индустрию.

Цитата Стива Джобса

Мероприятие началось с известной цитаты Джобса: «Дизайн — это не только то, как продукт выглядит и ощущается. Дизайн — это то, как он работает». Это вызвало у меня недоумение. Зачем сейчас эта цитата, после месяцев критики нового дизайна Liquid Glass? Возможно, это троллинг критиков, самообман Apple или просто попытка произвести впечатление. В любом случае это прозвучало неуместно.

AirPods и Watch

Эти продукты Apple меня интересуют меньше всего. Я всегда пропускаю эти части презентаций. Дизайн Apple Watch кажется мне невыразительным, а интерфейс — перегруженным функциями. Вместо множества опций я бы предпочёл возможность отключать целые наборы функций, чтобы использовать часы только как шагомер и монитор сердечного ритма.

• Пользователи отмечают потерю связи Apple с давними клиентами, чувствуя смещение фокуса компании на массового потребителя.
• Критикуется отсутствие инноваций и «созревание» продуктов: новые iPhone и iOS воспринимаются как инкрементальные улучшения без прорывных функций.
• Высказывается разочарование в экологической политике, особенно касательно AirPods и невозможности замены батареи, что ведёт к увеличению электронных отходов.
• Подвергается сомнению маркетинг Apple (например, слоган «awe-dropping»), который воспринимается как неубедительный и не соответствующий реальным впечатлениям от продуктов.
• Отмечается, что многие проблемы интерфейса и функциональности (например, Siri) выглядят легко устранимыми, но Apple не спешит их решать.
• Дискуссия включает ностальгию по временам Стива Джобса и споры о том, продолжил бы он текущую стратегию компании.
• Часть пользователей защищает Apple, указывая на долгую поддержку устройств, качество экосистемы и отсутствие реальной альтернативы на рынке.
• Обсуждается региональная ограниченность функций (например, отсутствие поддержки языков), что создаёт неравенство среди пользователей из разных стран.

Two Slice
2-пиксельный шрифт, всё ещё читается.
Заглавные и строчные буквы различаются, цифры и знаки препинания есть.
Мельче — читабельнее.

Скачать (CC BY-SA, коммерция разрешена с указанием авторства).

• Участники обсуждают сверхмелкий 2-пиксельный шрифт: кто-то восхищён, кто-то считает нечитаемым.
• Нужен контекст и тренировка; на случайных строках шрифт «сдаёт».
• Подчёркивают важность пробелов и антиалиасинга, иначе буквы сливаются.
• Вспомнили 8-битные спектрумы, C64, TI-калькуляторы: узкие шрифты были вынужденным хаком.
• Шутят про EULA, шрифт-Морзе и китайские иероглифы в 2 px.

iPhone Air — самый тонкий iPhone (5,6 мм), корпус из титана 5-го сорта, защита Ceramic Shield 2 (в 3 раза прочнее).
6,5" Super Retina XDR 120 Гц, чипы A19 Pro + N1 + C1X, автономность весь день.
48 Мп Fusion-камера = 4 объектива, 18 Мп фронтальная с Center Stage.
4 цвета: space black, cloud white, light gold, sky blue.
Предзаказ — 12 сентября, старт продаж — 19 сентября.

• Пользователи не понимают, кому нужен «самый тонкий» iPhone: выступающий блок камер делает толщину номинальной, а автономность и удобство страдают.
• Почти все просят вместо этого увеличить батарею, убрать «горб» и вернуть компактные модели вроде iPhone 13 mini.
• Складывается ощущение, что Air — это технодемо и подготовка к складному iPhone, а не продукт для массового покупателя.

macOS 26 Tahoe обновил иконки четырёх служебных утилит: Disk Utility, Expansion Slot Utility, Wireless Diagnostics и AppleScript Utility. Новые значки выглядят как заглушки: все вписаны в сквиркл, внутри — гаечный ключ с болтом, а идентификатор приложения едва занимает 10 % площади.

• Disk Utility — вместо диска просто логотип Apple.
• Expansion Slot Utility — три пустых прямоугольных слота вместо изображения Mac Pro.
• AppleScript Utility — свиток повернут неправильно, будто падает.
• Wireless Diagnostics — единственный, кто выглядит терпимо.

Ключ нарисован неверно: «губки» слишком тонкие и сломались бы под нагрузкой. Всё решение — ленивый шаблон «ключ + болт», который превращает важные утилиты в неузнаваемые пиктограммы.

• Критикуют новые иконки macOS 26 Tahoe: плоские, «скворкловые», выглядят как заглушки.
• Ностальгия по 2007-2011: Aqua и Aero считаются вершиной UI-дизайна.
• Утрата AppleScript, скриптов и продвинутых возможностей — признак упрощения macOS.
• Дизайнеры, по мнению участников, перестали понимать предметные метафоры (гаечный ключ, диск).
• Подозрение, что команда просто «должна была что-то сделать», а не улучшить.