Автор делится личной коллекцией дизайнерских ламп, подчеркивая, что их ценность для него эстетическая и коллекционная, а не практическая или связанная с ценой. Он отмечает, что аналогичные по дизайну модели доступны гораздо дешевле (например, в IKEA), а многие винтажные экземпляры можно найти выгодно на блошиных рынках.

В коллекции представлены несколько знаковых моделей: Artemide Tolomeo Mini (1987, Michele De Lucchi и Giancarlo Fassina, Compasso d’Oro 1989) — широко копируемая настольная лампа с гибким управлением; Tizio Micro (1972, Richard Sapper) — инновационная лампа без видимых проводов, с электропроводящими рычагами и контрастными красными деталями, ставшаяSignature элементом дизайнера; Akari 1A — японская бумажная лампа из васи, приобретённая б/у; а также собственная авторская разработка — Block Lamp, 3D-printed светильник с вращающимся корпусом и multifunctional использованием, созданный для полок в его эспрессо-баре. Автор упоминает, что продолжает улучшать свои проекты, например, планирует добавить батарею или деревянный корпус. В заключении он выражает восхищение миром освещения и приглашает к диалогу.

Обсуждение дополняет статью практическими наблюдениями о долговечности, эксплуатации и альтернативах дизайнерских ламп, включая проблемы с контактами, перегревом, балансировкой при замене ламп и доступность дешёвых копий, что ставит под сомнение ценность дорогих моделей для некоторых пользователей. Лампы с источником света на уровне глаз улучшают восприятие пространства и помогают людям с ограниченным зрением, подчёркивая тени и световые акценты, снижая нагрузку на мозг. Качественное освещение — один из лучших способов улучшить интерьер без значительного износа, в отличие от мебели, и оправдывает затраты. Некоторые пользователи считают, что Tizio от Sapper — плохой выбор из-за проблем с контактами и перегревом галогеновых ламп, и упоминают, что занимались их реставрацией. Для точечной работы на столе рекомендуются компактные, позиционируемые лампы с батарейным питанием, так как обычные настольные лампы не всегда подходят для мелкого ремонта, например, при обслуживании 3D-принтера. При замене ламп с галогеновых на LED в артикулированных лампах возникает дисбаланс из-за большей массы LED-элементов, что требует модификации или перебалансировки конструкции. Дешёвые копии дизайнерских ламп, например, Noguchi или Marset, доступны на AliExpress и выглядят приемлемо, хотя и менее устойчивы, чем оригиналы. Для фиксации настольных ламп с зажимами рекомендуется просверлить отверстие в столе и закрепить лампу болтом, так как зажимы со временем ослабевают. Использование старых ламп с лампами накаливания вместо LED считается предпочтительным для создания тёплого, приятного света, особенно в винтажных моделях, таких как «ice cube» lamps. Для создания уютной атмосферы рекомендуется использовать не менее пяти источников света в комнате, что позволяет избежать плоского освещения и создать глубину. Многие пользователи отмечают, что винтажные лампы, найденные на блошиных рынках, часто стоят значительно дешевле, чем новые аналоги, и при этом обладают уникальным дизайном. Лампы с возможностью плавной регулировки яркости и механическим регулятором (не сенсорным) считаются более удобными и долговечными, как в случае с лампой Honeywell от Amazon. Лампы — это предметы, которые радуют каждый день без дополнительных усилий, и их ценность заключается в эстетике, а не в функциональности или цене. Некоторые пользователи считают, что дизайнерские лампы неотличимы от IKEA, и критикуют излишнюю романтизацию новых моделей после появления доступных решений, таких как IKEA KRUX. Для тех, кто хочет избежать дорогих покупок, рекомендуется искать винтажные модели на eBay, например, Halley от Sapper, которые обладают отличной регулировкой и используют надёжные 3.5 мм аудиоразъёмы. Использование ламп с рассеянным светом и защитой от бликов, таких как BenQ WiT или Foscarini Le Soleil, значительно повышает комфорт при работе и чтении.

Сайт 2DWillNeverDie.com — это архив и галерея 2D-игр, анимации и дизайна, собранные с 2009 по 2019 год. Он посвящён увековечиванию эстетики 2D-графики в эпоху доминирования 3D и мобильных платформ, сохраняя работы независимых разработчиков, художников и аниматоров. Несмотря на технические проблемы — например, сломанную мобильную версию — сайт остаётся живым свидетельством культурной ценности 2D-искусства в гейминге.

Автор, Kiwi, не просто собирает контент, а создаёт музей цифровой эстетики: здесь представлены персонажи, уровни и стили, часто забытые или игнорируемые крупными студиями. Сайт подчёркивает, что 2D — не устаревшая технология, а осознанный художественный выбор, сохраняющий выразительность, детализацию и дух ручной работы. Даже с отсутствием обновлений и техническими сбоями, его сообщество продолжает жить через Tumblr и Twitter, где делится ретро-вдохновением и ностальгией по «простым» играм.

2D‐пиксельная графика считается вневременной, в отличие от ранней 3D‐графики, которая быстро устаревает. Классические 3D‐игры, такие как Ocarina of Time, получают официальные ремейки и моды, что подтверждает их продолжительный интерес. Разработчики используют 3D‐технологии для создания 2D‐спрайтов, что упрощает анимацию и генерацию спрайт‐шитов, хотя некоторые считают, что ручная отрисовка спрайтов предпочтительнее. Мастера Capcom, известные плавной 2D‐анимацией в боях, считаются утраченной технологией, которую современные инди‐разработчики не могут полностью воспроизвести. Появляются гибридные 2.5D‐проекты, где 2D‐пиксельные спрайты интегрируются в 3D‐уровни, как в демо‐версии armcat. Сайт 2DWillNeverDie построен вручную, содержит интерактивные пасхалки (например, код Конанми) и учебные материалы по пиксель‐арту, полезные для новичков. 2D‐физика считается проще и предсказуемее 3D‐физики, поэтому часто используется в игровых движках. Ностальгия по эпохе 2D‐игр сильна у старшего поколения, но молодые игроки также ценят ретро‐эстетику. 2D‐искусство не ограничивается пиксельным стилем — существуют менее исследованные направления, такие как импрессионистская и живописная графика.

Каждый веб-сайт выглядит одинаково: навязчивые баннеры про куки, шаблонные разделы «О нас», «Ресурсы», «Команда», и бессмысленные призывы к подписке. Автор сайта «Every Fucking Website» саркастично воссоздал типичную структуру любого современного сайта — от навязчивого запроса на согласие с куки («Вы сами этого хотели!») до генерированных случайных ссылок и шаблонных слоганов вроде «Trump 2020! I Hate Puppies!». Даже попытка «персонализации» — купон «10PERCENTOFF» — выглядит как ритуал, а не предложение. Сайт пародирует индустрию, где контент заменён шаблонами, а пользовательский опыт — юридическими обязательствами и навязчивыми формами.

Всё это — отсылка к тому, как веб-дизайн превратился в безличный, стандартизированный процесс, где уникальность уступила место шаблонным CMS и юридическим требованиям. Автор не предлагает решения — он просто показывает, насколько глубоко мы погрузились в абсурд. Сайт не работает, не содержит полезного контента и не призван быть использованным — он лишь зеркало. И в этом его сила.

Пользователи поддерживают автора, описывая навязчивые баннеры, шаблонные разделы и бессмысленные призывы к подписке, а также проблемы с производительностью и безопасностью — медленной загрузкой и уязвимостями. Некоторые предлагают решать их через блокировщики рекламы, простые сайты, альтернативные браузеры и расширения. Другие спорят, считая поп-апы и баннеры полезными для привлечения внимания.

Творческий процесс представляет собой фрактальное исследование-эксплуатацию при оптимальном управлении с обратной связью. С ростом разрешения пространства параметров "объем принятия" — доля пространства, не ухудшающая артефакт — стремительно сужается. Время верификации и соотношение искажений создают "налог на точность", который растет сверхлинейно с ростом воспринимаемого качества. Раньше это называли "финальной доработкой", но это неверная аналогия, поскольку исследование (идея) и эксплуатация (исполнение) не разделены во времени, а вложены рекурсивно.

Разные творческие области имеют разную "ширину бассейна принятия" и скорость верификации: проза — широкий бассейн с проверкой в минутах, музыкальный ритм — узкий с верификацией за 20-40мс, а линия рисунка — узкий с проверкой за ~100мс. Близко к пику качества "объем принятия" сжимается стремительно, и для микроулучшений требуется больше доказательств. Как отмечает автор, "мастерство — это борьба с закрывающимися все менее заметными разрывами".

• Принцип "спланировать выбросить" (Plan to throw one away) в разработке ПО применяется не всегда буквально, частота полного отказа от черновика варьируется.
• В живописи существуют техники спасения неудачных работ, например, книга "Master Disaster" описывает способы исправления акварелей.
• В архитектуре допускается меньшая точность в деталях (люди, транспорт, ландшафт) по сравнению с точностью самого здания или конструкции.

Каталоги IKEA с 1951 по 2021 год отражают эволюцию не только мебельного бренда, но и общества в целом. Созданные в шведском Эльмхульте, они росли в объёме и распространении, начиная с 1950-х, когда основатель Ингвар Кампрад часто сам писал тексты. Каждый десятилетний период — от радикальных 1970-х до минималистичных 2000-х — каталог точно передавал дух времени, становясь культурным артефактом.

2021 год ознаменовал конец эпохи: это был последний печатный каталог IKEA, символизирующий переход к цифровым форматам. Музей IKEA сохранил все издания, предлагая интерактивный онлайн-архив для изучения стилей, цен и социальных трендов сквозь десятилетия — уникальный ресурс для дизайнеров, историков и просто любителей ностальгии.

• Восхищение долговечностью и вневременным дизайном мебели IKEA, сохраняющим актуальность десятилетиями.
• Пожелания к другим брендам (часовым, автопроизводителям) публиковать свои исторические каталоги в открытом доступе.
• Обсуждение конкретных моделей из архивных каталогов (например, стол LACK 1979 года, кресло в стиле Eames) и их качества.
• Дискуссия о причинах исчезновения некоторых классических дизайнов и периодическом возврате IKEA к ретро-коллекциям.
• Ностальгия по печатным каталогам и размышления о сложности/целесообразности их создания сегодня с помощью современных технологий.

У вас не было вкуса до появления ИИ

В последнее время многие призывают развивать вкус для работы с ИИ — дизайнеры, маркетологи, разработчики. Ирония в том, что эти же люди раньше не задумывались, почему их дизайны выглядят одинаково, не итерировали проекты и не проверяли, решают ли их работы реальные проблемы. Самые громкие голоса, рассуждающие о вкусе и ИИ, часто сами не демонстрировали его до появления технологий.

Что такое вкус?

В контексте ИИ под вкусом обычно понимают:

• Контекстуальную уместность: понимание, когда контент от ИИ подходит, а когда нужен человеческий подход.
• Распознавание качества: отличие полезного контента от бесполезного, требующее экспертизы в предметной области.
• Итеративное улучшение: отношение к ИИ как к стартовой точке, а не финальному результату.
• Этические границы: осознание, когда ИИ нарушает нормы authenticity, законы или этику.

Эти навыки не новы — ими всегда должно было руководствоваться качественной работе. Вопрос в том, почему о вкусе заговорили только сейчас.

Безвкусица

Многие, кто жалуется на безвкусный контент от ИИ, сами грешили тем же:

• Копировали код без понимания.
• Рассылали непроверенные резюме и письма.
• Создавали шаблонные дизайны сайтов.
• Пересказывали тренды без осмысления.

Проблема не в ИИ, а в людях, которые не развивали критическое мышление. Как в «Рататуе»: готовить может каждый, но шеф-повар — не все.

Спектр вкуса

Вкус может быть глубинным (экспертиза в одной области) или широким (понимание множества доменов). С ИИ чаще полезен широкий вкус — он позволяет быстро переключаться между контекстами, поддерживать качество и знать, когда обратиться к эксперту.

Наиболее эффективны с ИИ те, кто развил широкий вкус: они чувствуют, когда что-то не так, даже без глубоких знаний, и понимают свои ограничения. Глубинный вкус тоже важен, но именно широта помогает адаптироваться к мультидоменности ИИ.

• Обсуждение вращается вокруг субъективности понятия «вкус» и его связи с использованием ИИ, где одни видят в нём инструмент для усиления креативности, а другие — угрозу оригинальности и качеству.
• Многие участники отмечают, что ИИ не создаёт ничего принципиально нового, а лишь ускоряет производство контента, что может усугублять отсутствие вкуса, а не исправлять его.
• Поднимается вопрос о парадоксе прибыли: стремление к финансовой выгоде часто воспринимается как безвкусное, хотя именно оно движет профессиональной деятельностью.
• Критикуется некритичное принятие результатов работы ИИ как идеальных, что приводит к снижению стандартов качества и отсутствию глубокого понимания у пользователей.
• Высказывается опасение, что широкое использование ИИ может привести к homogenization вкуса и утрате культурного разнообразия, так как инструмент формирует предпочтения следующего поколения.
• Отмечается, что настоящая проблема может заключаться не в ИИ, а в изначальной склонности общества к конформизму и воспроизводству банальностей, которые ИИ лишь усиливает.
• Часть дискуссии посвящена разграничению понятий «вкус», «качество» и «мастерство», где вкус рассматривается как способность к автономному суждению, а не просто следование трендам.

Восторг угасает

Первоначальная версия этой статьи была почти готова к публикации два дня назад, но после написания более 2000 слов я почувствовал растущее раздражение и досаду, что сделало текст бессвязным и похожим на гневный монолог. В итоге я всё удалил и начал заново.

Речь идёт о событии Apple 9 сентября, где представили новую линейку iPhone, AirPods Pro и Apple Watch. Честно говоря, мне всё меньше хочется обсуждать Apple — я чувствую, что компания потеряла связь со мной и другими давними пользователями.

Чем больше Apple ведёт себя как другие tech-гиганты, тем менее особенной она становится. Да, я признаю, что Apple всё ещё вызывает у меня эмоции, но это не значит, что мне небезразлична сама компания. Меня беспокоят последствия их действий: плохие дизайнерские решения и упрощение интерфейсов, которые могут стать трендом и повлиять на всю индустрию.

Цитата Стива Джобса

Мероприятие началось с известной цитаты Джобса: «Дизайн — это не только то, как продукт выглядит и ощущается. Дизайн — это то, как он работает». Это вызвало у меня недоумение. Зачем сейчас эта цитата, после месяцев критики нового дизайна Liquid Glass? Возможно, это троллинг критиков, самообман Apple или просто попытка произвести впечатление. В любом случае это прозвучало неуместно.

AirPods и Watch

Эти продукты Apple меня интересуют меньше всего. Я всегда пропускаю эти части презентаций. Дизайн Apple Watch кажется мне невыразительным, а интерфейс — перегруженным функциями. Вместо множества опций я бы предпочёл возможность отключать целые наборы функций, чтобы использовать часы только как шагомер и монитор сердечного ритма.

• Пользователи отмечают потерю связи Apple с давними клиентами, чувствуя смещение фокуса компании на массового потребителя.
• Критикуется отсутствие инноваций и «созревание» продуктов: новые iPhone и iOS воспринимаются как инкрементальные улучшения без прорывных функций.
• Высказывается разочарование в экологической политике, особенно касательно AirPods и невозможности замены батареи, что ведёт к увеличению электронных отходов.
• Подвергается сомнению маркетинг Apple (например, слоган «awe-dropping»), который воспринимается как неубедительный и не соответствующий реальным впечатлениям от продуктов.
• Отмечается, что многие проблемы интерфейса и функциональности (например, Siri) выглядят легко устранимыми, но Apple не спешит их решать.
• Дискуссия включает ностальгию по временам Стива Джобса и споры о том, продолжил бы он текущую стратегию компании.
• Часть пользователей защищает Apple, указывая на долгую поддержку устройств, качество экосистемы и отсутствие реальной альтернативы на рынке.
• Обсуждается региональная ограниченность функций (например, отсутствие поддержки языков), что создаёт неравенство среди пользователей из разных стран.

Two Slice
2-пиксельный шрифт, всё ещё читается.
Заглавные и строчные буквы различаются, цифры и знаки препинания есть.
Мельче — читабельнее.

Скачать (CC BY-SA, коммерция разрешена с указанием авторства).

• Участники обсуждают сверхмелкий 2-пиксельный шрифт: кто-то восхищён, кто-то считает нечитаемым.
• Нужен контекст и тренировка; на случайных строках шрифт «сдаёт».
• Подчёркивают важность пробелов и антиалиасинга, иначе буквы сливаются.
• Вспомнили 8-битные спектрумы, C64, TI-калькуляторы: узкие шрифты были вынужденным хаком.
• Шутят про EULA, шрифт-Морзе и китайские иероглифы в 2 px.

iPhone Air — самый тонкий iPhone (5,6 мм), корпус из титана 5-го сорта, защита Ceramic Shield 2 (в 3 раза прочнее).
6,5" Super Retina XDR 120 Гц, чипы A19 Pro + N1 + C1X, автономность весь день.
48 Мп Fusion-камера = 4 объектива, 18 Мп фронтальная с Center Stage.
4 цвета: space black, cloud white, light gold, sky blue.
Предзаказ — 12 сентября, старт продаж — 19 сентября.

• Пользователи не понимают, кому нужен «самый тонкий» iPhone: выступающий блок камер делает толщину номинальной, а автономность и удобство страдают.
• Почти все просят вместо этого увеличить батарею, убрать «горб» и вернуть компактные модели вроде iPhone 13 mini.
• Складывается ощущение, что Air — это технодемо и подготовка к складному iPhone, а не продукт для массового покупателя.

macOS 26 Tahoe обновил иконки четырёх служебных утилит: Disk Utility, Expansion Slot Utility, Wireless Diagnostics и AppleScript Utility. Новые значки выглядят как заглушки: все вписаны в сквиркл, внутри — гаечный ключ с болтом, а идентификатор приложения едва занимает 10 % площади.

• Disk Utility — вместо диска просто логотип Apple.
• Expansion Slot Utility — три пустых прямоугольных слота вместо изображения Mac Pro.
• AppleScript Utility — свиток повернут неправильно, будто падает.
• Wireless Diagnostics — единственный, кто выглядит терпимо.

Ключ нарисован неверно: «губки» слишком тонкие и сломались бы под нагрузкой. Всё решение — ленивый шаблон «ключ + болт», который превращает важные утилиты в неузнаваемые пиктограммы.

• Критикуют новые иконки macOS 26 Tahoe: плоские, «скворкловые», выглядят как заглушки.
• Ностальгия по 2007-2011: Aqua и Aero считаются вершиной UI-дизайна.
• Утрата AppleScript, скриптов и продвинутых возможностей — признак упрощения macOS.
• Дизайнеры, по мнению участников, перестали понимать предметные метафоры (гаечный ключ, диск).
• Подозрение, что команда просто «должна была что-то сделать», а не улучшить.