Hacker News Digest

Каждый веб-сайт выглядит одинаково: навязчивые баннеры про куки, шаблонные разделы «О нас», «Ресурсы», «Команда», и бессмысленные призывы к подписке. Автор сайта «Every Fucking Website» саркастично воссоздал типичную структуру любого современного сайта — от навязчивого запроса на согласие с куки («Вы сами этого хотели!») до генерированных случайных ссылок и шаблонных слоганов вроде «Trump 2020! I Hate Puppies!». Даже попытка «персонализации» — купон «10PERCENTOFF» — выглядит как ритуал, а не предложение. Сайт пародирует индустрию, где контент заменён шаблонами, а пользовательский опыт — юридическими обязательствами и навязчивыми формами.

Всё это — отсылка к тому, как веб-дизайн превратился в безличный, стандартизированный процесс, где уникальность уступила место шаблонным CMS и юридическим требованиям. Автор не предлагает решения — он просто показывает, насколько глубоко мы погрузились в абсурд. Сайт не работает, не содержит полезного контента и не призван быть использованным — он лишь зеркало. И в этом его сила.