Hacker News Digest

В 1996 году id Software создали quake.exe, работающий как в DOS, так и в Windows 95, в период, когда доля DOS упала на 50%. Они использовали djgpp - компилятор GCC для DOS, позволяющий создавать 32-битные приложения. Ключевым достижением стало то, что их DPMI клиент мог работать как с сервером djgpp (cwsdpmi.exe), так и с DPMI сервером Windows 95. Raymond Chen из Microsoft назвал это "поразительным", так как программа, написанная для одной среды, успешно работала в совершенно другой.

В DOSquake.exe требовал всего четыре файла: сам исполняемый файл, конфигурацию, ресурсы и cwsdpmi.exe. Для многопользовательской игры IPX использовался PDIPX.EXE, а TCP/IP требовал дорогого TSR BWNFS стоимостью $395 в 1996 году ($830 в 2025), поэтому большинство игроков использовали IPX. В Windows 95 игра запускалась в "dos-box", упрощая установку, но требуя 16 МБ ОЗУ вместо 8 МБ.

• ggambetta поделился опытом пайки nullmodem и создания звуковой карты на параллельном порте в детстве.
• afandian уточнил, что "Британский парень Генри" мог назвать Евротоннель в честь другого инженерного проекта.
• sroussey отметил, что в Win95 TCP/IP уже был встроен, что подорвало бизнес компаний, ранее продававших это решение.
• jahnu вспомнил использование Trumpet Winsock для сетевого доступа в Windows 3.1.

Демосцена умирает, но это нормально

ЮНЕСКО внесла демосцену в «живое культурное наследие» Швеции.
Смешно и страшно: внимание может испортить старое доброе.

Сцена не мертва, но не обновляется
С 1980-х её регулярно хоронили: Amiga, PC, Интернет…
Разница в фото: рейв-2025 — те же молодые, демопати-2025 — те же 50-летние.
Подростков нет; большинство родились в эпоху C64 и DOS.

Высокий вход, низкий выигрыш
Субкультура сложилась из дешёвых 8-бит, модемов и отсутствия законов.
Без моды, музыки и внешнего блеска её невозможно продать.
Кряки, пиратство, фрики — всё держалось в тени и презирало коммерцию.
Статус «задрота» и такой трудоёмкий хобби отпугивали тренд-хантеров и девчонок.
Сцена так и не стала «крутой» — и это её спасло.

Новые не идут
Старики обсуждают, как привлечь молодёжь; регистрация в ЮНЕСКО — попытка.
Попасть сегодня легко: приехал на патив, показал демку — ты свой.
Пик численности — начало 90-х (тысячи гостей).
С тех пор — спад, и старания «открыть двери» не помогают.

• «Сцена мертва» — мем: демосцена жива, но средний возраст растёт, новички есть, но не в тех числах.
• Старое коммьюнити плохо втягивает молодёжь: документация стара, входной барьер высок, ностальгия доминирует.
• Современные ПК настолько мощны, что «64 КБ» или «сжать в 4 КБ» воспринимается уже как искусственный костыль, а не вызов.
• Поэтому интерес мигрировал в size-coding, fantasy-консоли (Pico-8), live-coding, гейм-джемы, TouchDesigner, движки вроде Notch/Tixl.
• Онлайн-площадок много (Pouët, Scene.org, Neocities, Dwitter), но живого общения мало — Discord и редкие встречи «в парке» заменяют демопати.
• Старые продолжают кодить и вспоминать The Party ’92, новые приходят единицами: сцена не умерла, но стала узким нишевым хобби.

Ключевые моменты интервью со Стивом Баллмером

• 34 года в Microsoft: Баллмер прошёл путь от первого бизнес-менеджера до CEO, начиная с сделки IBM DOS.
• Корпоративный бизнес: сам построил направление, превратив его в опору компании.
• Провалы: открыто говорит о том, как упустили мобильные и поиск.
• «Разработчики, разработчики, разработчики»: рассказал историю легендарного лозунга.
• Отношения с Гейтсом: был год, когда они не разговаривали; объяснил, почему ушёл с поста CEO.
• Акции Microsoft: не продал ни одной — капитал вырос с $20 млрд до $130 млрд за 10 лет после ухода.
• LA Clippers и Intuit Dome: поделился планами и энтузиазмом владельца клуба.

Энергия Баллмера — на максимуме: слушайте, чтобы почувствовать «фирменный» стиль.

• Ключевой упрек Баллмеру — застревание в «окнах» и нежелание отпустить Windows-монополию; Наделла же открыл Linux, open-source и вывел Azure на новый уровень.
• Многие удивились, насколько ранним и важным был вклад Баллмера в Azure, а также напряжённости в его отношениях с Гейтсом.
• Некоторые считают Баллмера недооценённым: он знал, кого держать, спас Xbox и построил сверхприбыльный enterprise-департамент, но промахнулся по мобильным устройствам и планшетам.
• У Наделлы упрекают «санитарный» стиль, потерю культуры и якобы набор «средних» сотрудников, тогда как топ-выпускники уходили к Google и Meta.
• Сторонники Наделлы отвечают: Azure и open-source начали двигать ещё при Баллмере, а Microsoft всё ещё эффективно монетизирует Office 365 и корпоративный стек.

Как Return стал Enter

Переход от пишущих машинок к компьютерам в массовом сознании выглядит прямолинейным: к машинке прикрутили процессор и экран — получился компьютер. На деле всё было запутаннее, и ни одна клавиша не отражает этот путь лучше, чем Return.

От рычага к клавише

На механических машинках рычаг «carriage return» одним движением переводил каретку в начало строки и прокручивал бумагу. Это была чисто механическая операция, и до электрификации 1940–50-х она не могла стать клавишей. Когда же электромоторы взяли на себя работу, рычаг исчез, а на его месте появилась клавиша Return (иногда Electric Return или Power Return). В IBM Selectric инструкция говорила о «carrier return», но на клавиатуре всё равно писали Return.

Смысл и коды

Машинки не понимали смысла текста: не было цифр 0 и 1 — печатали O и l; знак $ получали, наложив I на S. Return тоже был просто «перевод строки» без контекста. Компьютеры же разделили функции:

• Carriage Return (CR) — возврат каретки, код 13.
• Line Feed (LF) — перевод строки, код 10.

В Unix оставили только LF, в DOS/Windows — CR+LF, а в старых Mac — только CR. Эти разногласия живы до сих пор.

Появление Enter

В 1960-х терминал Teletype ASR-33 ввёл клавишу ENTER для подтверждения команд. Она генерировала CR, но уже несла смысл «ввод». Мэйнфреймы IBM разделили:

• Return — новая строка в тексте.
• Enter — «отправить» команду.

На ранних ПК (Apple II, Commodore) была одна клавиша Return. IBM PC 1981 добавила справа отдельную Enter на цифровом блоке, но оставила Return в основной зоне. Постепенно оба названия стали обозначать одно и то же, а на некоторых клавиатурах 1980-х можно было встретить оба лейбла сразу.

Итог

Сегодня Return и Enter — это одна клавиша, но внутри она может посылать CR, LF или CR+LF в зависимости от системы. Рычаг 1870-х превратился в символ «⏎», а его история — это квинтэссенция перехода от механики к цифре.

• IBM PC не переименовал Return в Enter, а просто дал одной клавише две функции.
• Некоторые жалеют, что вместо CR/LF не использовались ASCII-символы FS/RS, чтобы избежать проблем перевода строк.
• На старых клавиатурах Return и Enter были разными клавишами; ISO до сих пор различает Return в основном блоке и Enter на цифровой панели.
• У Apple всегда была клавиша Return, а Enter — только на нумпаде; у IBM/PC клавиша в основном блоке сразу называлась Enter.
• Пользователи вспоминают путаницу между Return и Enter в старых программах и то, что стрелка ↵ всё ещё напоминает о механическом возврате каретки.