William Gibson and the trademarking of cyberspace
В 1989 году в исследовательской лаборатории Autodesk занимались ранней виртуальной реальностью: система на процессоре 386 с двумя графическими платами Matrox, шлемом VPL EyePhone, трекером Polhemus и перчаткой-контроллером выдавала шесть-десять кадров в секунду на моделях в несколько сотен полигонов. Девизом лаборатории было «Реальности больше недостаточно». Тимоти Лири, друг сотрудника лаборатории, прозвал её «Киберней», а сам был большим поклонником Гибсона и считал его роман «Нейромант» 1984 года исключительно пророческим.
Когда Autodesk подала заявку на регистрацию товарного знака «cyberspace», Лири сообщил, что Гибсон этим недоволен. В ответ на примирительное письмо с колкой цитатой самого Гибсона «Улица найдёт применение вещам» юристы писателя отправили Autodesk официальное письмо, которое, по воспоминаниям, проигнорировали. Тогда Лири, будучи неисправимым шутником, распустил слух, будто Гибсон в отместку пытается зарегистрировать торговую марку на имя «Эрик Гулликсен»; Барлоу этот слух приукрасил, а Руди Ракер разнёс дальше — так вымысел стал общепринятой историей.
Год спустя, уже покинув Autodesk ради собственного VR-стартапа Sense8, автор встретил Гибсона в фойе роскошного отеля на первом фестивале Art Futura 1990 в Барселоне. Тот лениво заметил, что хотя улица и находит применение вещам, «Autodesk — это не улица». После обильных возлияний с кавой и бесконечных тапас стороны, по сути, оставили вопрос позади. Итог: Autodesk действительно подавала заявку на знак «Cyberspace», и Гибсон действительно возражал, но идея с торговой маркой на Гулликсена — целиком выдумка Лири.