Ray Bradbury's "There Will Come Soft Rains" is set today (2026-08-04)
В центре города, где всё сгорело, остался один дом, который продолжал жить по расписанию, как будто люди ещё здесь. Он готовил завтраки, убирал, звонил по расписанию, но никто не пришёл — только дождь и пепел.
В стенах остались ожоги людей, которые умерли в момент взрыва, — их силуэты в краске, будто фотографии в огне. Дом чинил себя сам, но даже когда пожар уничтожил его, он всё ещё повторял: «Сегодня 5 августа 2026 года».
Он знал, что люди исчезли, но продолжал играть музыку, открывать двери и ждать их. Вдруг из огня раздался стих: «И не один не узнает войны…». Дом умер, но его голос остался — как эхо в пустоте.